小話

今朝の梅雨寒が嘘みたいに晴れてきた。
着る物を誤ったねなんて笑って、俺と朝也は郊外にある地元野菜の美味しいピッツェリアから駐車場へ歩いていたんだけど、4度無視した電話がまた鳴り出して、しつこいったらない。
仕方なく出て、1秒で後悔。
Ugh！と天を仰いだ俺を笑った朝也は、少し離れた所で明後日を向いていてくれる。
俺、環俊平は『Shun』の名で少しばかり個展を開けるようになったNY仕込みの新進画家だ。
今日はドライブがてら画材の買い出しをして、夜は8室しかない隠れ家のようなオーベルジュに一泊する。特別、観光したい所もないけれど、日本の梅雨の蒸し暑さに寝不足気味の俺を見て、朝也が『ベッドを変えるか』と連れ出したんだ。もっとも俺は、ゆっくり寝られるとは思っていないけれど……。
電話の相手は同業者でBedford Ave.（ベッドフォード・アベニュー）にある新装カフェの内壁画を一緒に描いたことがある。
才のある人だし、俺の腕を見込んで仕事に誘ってくれたのは有難かったけれど、日を追うごとに雲行きが怪しくなって、興味深い芸術談議も最後には夜の誘いに終着する、そんな男だった。
ワライカワセミのようなけたたましい声で『久しぶり』だの『どこにいるの？』だの気味悪いほど陽気に捲し立てるのは、黙ってニューヨークを離れた俺を責める訳ではないと機嫌をとっているつもりか……？いつも、そうだった。俺が何度、拒絶しても笑っている。
『年下だからって、所有物扱いされるのは反吐が出るんだけど』
そんな言い方をした時も『しょうがないな』って、まるで、振り向かない俺の方が我儘を言ってるみたいな調子で全然懲りないんだ。こういう手合いは彼だけじゃないけど、どうして俺なんだろう？って、いつも思っている……。

「Don’t call me anymore.」

話の切れ間がないのを二言三言で遮って、もう電話して来ないでと俺は一方的に電話を切った。

「どこで、この番号を知ったんだろうね？」

お待たせと振り向いても、朝也は誰からとは問わない。
小難しい顔つきで一瞬、俺を注意深く見たのは、会話の内容を薄々察しているのだろう……。だったら、少しぐらい嫉妬してくれてもいいのに、このクールな恋人は何も言わずに歩き出すんだ。

「俺に夢中な男だよ。参ったな、まだ諦めてないなんて」

訊かれもしないのに言ってみる。

「そうか」
「それだけ？」
「お前は断った。俺はそれならいい。……が、」
「言い方がキツいって言いたいんだろう？何度も言われてる」
「……」

口の端を緩めた朝也は笑ったようだ。口汚いスラングまで通じてしまうなら、朝也の前では英語で話しても気が抜けないと忍び笑う。内緒事はもちろん、ノリで交わす睦言も今日みたいなお行儀の悪いサヨナラも聞かせたくはない……。

「お前は優秀すぎるね」
「俊平は顔に出るからな」
「うっそ……、鏡を見て話そうかな？」

長身を見上げて笑った俺につられたか、朝也の笑顔が青空に眩しくて、失いたくねぇなって思った。
たまに、時々、不意にそう思うんだ。朝也を失いたくない、フられたくないって。
頭の中じゃ、もう何度もフられていて、朝也の『隣』から脱落する自分を想像（おも）っては、寂しくなってんじゃねぇよと嗤っている。困ったことに幸せな時ほど、この念に駆られるんだ。朝也が俺に笑い掛けるたび心臓がズキッとして、俺は胸の内で朝也に問いかける。

どうして、お前は俺といるの……？

「俊平？」
頭上から降って来る声は、ひどく甘い。

「ボッーとして、どうした」
「ううん、朝也は……わかっているのかなぁ？と思って」
「何を？」
「俺が顔に出やすいってさ。それ、朝也が始終、俺の顔を見ているってことじゃないの？」
「ぁ？」
「だから、気付けるんじゃない？」

どーだよ？と調子づいた俺に朝也は噴き出して、
「そうかもしれない」
と、大真面目に頷いた。こんな些細な遣り取りすら、俺の心は弾む。
肩を並べて朝也の手にそっと甲を触れると、応えるように絡められた指の一本を掌にギュッと掴んだ。もっとも、塀の向こうから子供が飛びだしてきて、すぐに離してしまったけれど……。

「俺ね……人からの好きが良く解んなかった。皆、好きとか愛してるとか言って、俺のどこが好きなの？って訊くと大抵、黙ってしまうの。どうせ、カラダ目当てだろ？ってシラけてた」
「……、……？」
「あぁ、お前のことじゃないよ？」

目と目が合って、けれど、朝也は息を呑むついでに言葉も呑み込んでしまったみたい。
この寡黙な男は瞬時に自分の発する言葉の要不要をジャッジして、本当に必要な時に最低限の言葉しか伝えて来ないところがある。たまには無駄な言葉も吐いてくれていいんだよって思うけれど、朝也がそういうヤツだから俺は信頼しているんだ。
遠く、山の稜線に白い雲が掛かるのを真昼の蒸し暑さを孕んだ風が忙しく追い立てていく。
草の香のする駐車場に車は数えるほどしかなくて、片隅に自動販売機とベンチを見つけると、俺たちは暗黙の了解とばかりスモークブレイクをとった。むしろ、朝也の一歩の方が積極的に思えたから、俺の話を最後まで聞くつもりがあるらしい。
「……でもさ、」
と言いかけて、朝也から火を貰った。

「カラダ目当てから始まる恋愛もあるのかもって、時折、思うようになってさ。俺の何が好きって必死に言葉並べるヤツもいるけど、それ、どこの神様よ？ってくらい俺じゃないしね。そんな不確かなものなら『カラダが好き』も『何となく好き』もスキの理由には成るのかなぁ？って思ってさ」
「ちょ、俊平！」
「あー、だからって、間口広げて安売りするわけじゃないから」
「……そうか」
「今の慌てよう、写真撮っとけば良かった。いい男は慌てぶりもクールだね。まぁ、俺は朝也のどこが好き？って訊かれたら、三日三晩、寝かさず耳元で話してあげられるけど……聞く？」
「訊かね」

ムスッと顔を背けた朝也の表情に懐かしい色を見て、俺はその項に手を触れた。ビクリとした朝也が怪訝な顔つきで俺を振り返る。高校生の頃、俺のとばっちりで一緒に廊下を走って先生に叱られた時の、あの不本意を全面に貼りつけたフテた顔だ。そして、そこからの……、

「ほら、お前は、このタイミングで笑うんだよな」
「ん？」
「いや、何でもない。……うん、まぁ、だからね。さっきの話だけど、俺は誰に好きと言われても一過性のものだよって笑い続けてきたんだ。それでも本気になられたら腹括るしかないよね。そういう時はさ、受け入れるも拒むも真剣に向き合わなきゃダメだと思うんだよ」
「……ぁ？あぁ……」
「それが、俺の拒絶が容赦ない理由。温（ぬる）いのダメなんだ。つまりね、朝也……」
「……」
「俺をフる時はどうすればいいか、わかった？」

…………………………。


どうして、そんなことを言ってしまったのか。
例の弱気の虫に言わされたんだ。隣に置くのに俺は相応しくないと思ったら、その時は容赦なく切ってくれみたいな……そんないじけた気持ちが妙な具合に口をついて出てしまった。
シマッタと唇を噛んで、大きく肩で息をついて……、

「悪い。つまらないことを言った」

根暗を払拭するように声を上げると、俺は煙草の火を消して居たたまれず、先にベンチを立った。
まだ若い錆の匂いが微かに鼻先を掠め、それはそのまま未熟な自分を思わせて溜息をつく。車へ歩き出した後ろで朝也の動く気配がして、路上に色濃く揺れる自分の影が一回り大きくなった。

「お前は面倒臭ぇな」

頬を打つ風がやわらかい。
どうせ面倒臭いよと苦笑（わら）って、俺はクラクラする陽射しに目を細め、歩調を速めた。
重なった影は付かず離れずついてきて、俺は背中いっぱい朝也を意識している。
不意に風が動いて、バシンと音が鳴る勢いで尻を叩かれた。痛いと文句を言う間もなく、かなりの重量で降ってきた腕に強く肩を抱かれ、びっくりした俺は口をパクパクさせるばかりだ。

「そんな日がくると思っているのか？」
「……な、」
「まだ、そんな日がくると思っているのか？」
「……来ないのか？」
「来ねぇだろ」

愚問と言わんばかりに薄らと笑う朝也の横顔が頬を熱くする。
やべぇ……、今夜の睡眠時間の確保なんて、どうでも良い気がしてきた。

「次、俺が走らせていい？」

車のキーを受け取った頃には風が次の雨を運んできて、首筋をじとりと汗が伝っていった。
この週末の雨を遣り過ごしたら梅雨も明ける。
もう、俺は朝也と過ごす夏のことしか頭になかった……。

                                                                                 
                                                                                         Fin.