雨煙る駅前通りに開いた傘は錆浅葱、月曜日から残業なんてツイていない。
いつものクリーニング屋の壁には、二ヶ月先の花火大会のポスターが貼られている。ゆうべ、急に浴衣を買おうとアイツが言い出したのは、これに触発されたか？
夏はもうすぐ。

『焼き茄子を作った』と、着信があって頬が緩む。
酒屋へ寄り道。アイツの好きな日本酒を携え、卯の花腐しの坂道を息を弾ませ家へ帰る。

おかえりのキスをくれた身体から、蜂蜜を煮たような甘ったるい香りがした。
「お菓子を食べなきゃ悪戯するぞ」
口に捩じ込まれた甘い甘いナッツトフィー。子供の頃の味が懐かしくて作ったと笑う。

浴槽にはプカプカとオレンジ色の大きなカボチャ。
「浮くんだな」
「そうなんだ」
くり貫くのを手伝えと楽しげな声に、
「やるか」
俺も笑って腕を捲った。