冷蔵庫を開けると、にやけた玉子と目があった。8個あったはずが5つになっていて、笑ったり膨れっ面だったりする。悪戯の張本人は「オムライスはまだ？」なんて熱心に玉子にマーカーで絵を描いていて、もうすぐイースターだと思い出した。
「好きだよな？」
「お前のこと？好きだよ」
イースターが、だ。
ほくそ笑んで、特大のオムライスを作ってやろうと残った玉子を全部割る。

『純喫茶すゞ』は古桜の下にあった。
レトロな看板が良いと彼は満足そうに扉を押した。カラコロンとベルが鳴る。彼はプリンアラモードを二つ注文した。
「好きなんだって？」
「誰に聞いた」
「お前の妹」
子供の頃の話だ。番のような桜桃はホワイトデーのサービスだと言うが、桜桃は一つだから特別なのだと返して彼に笑われた。
「だったら、俺はお前のサクランボになりたい」と。