雨煙る駅前通りに開いた傘は錆浅葱、月曜日から残業なんてツイていない。
いつものクリーニング屋の壁には、二ヶ月先の花火大会のポスターが貼られている。ゆうべ、急に浴衣を買おうとアイツが言い出したのは、これに触発されたか？
夏はもうすぐ。

『焼き茄子を作った』と、着信があって頬が緩む。
酒屋へ寄り道。アイツの好きな日本酒を携え、卯の花腐しの坂道を息を弾ませ家へ帰る。

冷蔵庫を開けると、にやけた玉子と目があった。8個あったはずが5つになっていて、笑ったり膨れっ面だったりする。悪戯の張本人は「オムライスはまだ？」なんて熱心に玉子にマーカーで絵を描いていて、もうすぐイースターだと思い出した。
「好きだよな？」
「お前のこと？好きだよ」
イースターが、だ。
ほくそ笑んで、特大のオムライスを作ってやろうと残った玉子を全部割る。