台風が近づく前の風が好きだとベランダで両手を広げていたヤツが、今は俺の腕の中で小さくなっている。暴風雨の夜、屋上のほうでドラム缶でも転がすような得体の知れない音がしていて耳障りらしい。眠れねぇ？と聞くと「怖かねえ」と返ってきた。窓硝子が強く叩かれるたび、俺の手首に爪が入る。まるで、猫に縋られているみたいだ。
危険半円を脱するのも、あと数時間。
朝を迎えるのが、少し惜しくなった。

規制線を張られて回り道。本当なら今頃、コイツとベランダでビール片手に大花火を待っているはずだった。
「ねぇ、花火が上がる瞬間、俺に好きって言ってよ」
言わねぇよと電話越しに憎まれ口、ステイオンタブが軽快に開く。
「たぶん、聞こえないし」
「聞こえないなら、言ってもしょーがねぇだろ」
ドンと三尺玉が打ち上がる。爆音と硝煙の匂い、視界一杯に色が降り注いだ。