階下で遠慮がちにガラリと玄関の引き戸を開く音がする。……虎だ。
 俺たちが住むこの家は年代物の古民家で、商業ビルやオフィスビルの林立する中心地から少し外れた下町にある。近年、レトロな雑貨屋や洒落たカフェが増えて、フォトジェニックな町として若い女性に人気があるようだ。先に住み出したのは虎。藤丘虎ふじおかとら。俺、四室艶夜しむろえんやの一応……恋人。家主は寿司屋の元店主で、虎は何処まで本気なのか、今は賃貸契約のこの店舗兼住宅をゆくゆく正式に譲って貰うと言っている。
 大晦日も夜遅くなると静かだ。
 近所迷惑を考えて、いつも住宅地への路地を入るまでにエンジンを切る虎が、駐輪場に使っている一階店舗の玉砂利へ車体を入れる気配がする。降りようかと思ったけど、読みかけの小説があと二頁でキリが良かったから俺は自室のベッドを離れなかった。膝下を布団に突っこんで枕元のチョコレートをひと粒、口へ放る。

「冷やこいのぅ」

 ミシと軋む廊下の方で声がして、背を丸めた長身がのっそりと襖を開けた。今朝、見送った俺でさえ、そのダウンジャケットの黒々とした威圧感にギョッとするのだから、視界の悪い夜に表の曲がり角で出くわしたりしたら、さぞ怖いんじゃないかと思う。

「ただいま、艶夜。起きていたのか」
「おかえり、久しぶりに聞いた」
「何が?」
「虎の方言」
「ぉ?……おぉ。外、めちゃ、さみーよ」

 照れ臭そうに笑って腰を折った虎が、俺の身体には触れないように唇にキスをした。相当、身体が冷えていて俺に移すまいとしたのだろうけど、近付いた顔から冷気が伝わってくる。袖を引くと夜露か雪か湿っていて、両腕に抱き寄せたら驚いたのか虎は僅かに腰を引いた。

「ちょっ、いつになく積極的なの嬉しいけど、俺、冷えてっから」

 だから、抱きしめてる。
 だから、抱きしめてる。
 だから……、
 グシュンとクシャミが出て、カッコつかない俺を虎は大笑いして押し離した。

「だから、言ったじゃん」
「……、お茶でも淹れるよ」
「先に風呂入ってくるわ」

 余程、外は冷えていたらしい。
 虎がいなくなると、部屋の空気が一段と冷たくなった気がする。今年もあと一時間を切った。

 


 湯上りの虎を待って、下の和室で緑茶を呑む。
 炬燵こたつに蜜柑、テレビでは歌合戦がもう終盤で、時折、ヒュォオオと強い風が小さな中庭の方で硝子戸を震わせた。実家暮らしの学生時代から時代が逆行しているんじゃないかと思う今の暮らしを俺は案外、気に入っている。



「明日も仕事なんて大変だね」
「今日明日が踏ん張りどころ。俺は早出の15時アップでいいってさ」

 虎が働く美容室は場所柄、ホステスさんたちの利用もあって閉店時間が遅いんだけど、大晦日から三が日は初詣や年始の挨拶で着物の着付けを予約する客が多く、早朝から店を開けるんだ。腕の良い師範がいて、ヘアセットやメイクも一処で整うのが好評らしい。

「早出って何時?」
「準備もあるから、6時。着付けの助手な。お嬢さんたちの髪、綺麗にしてやんねーと」
「嬉しそうだね」
「晴れ着の美人祭、羨ましいだろ」

 好き者のツラで笑っても、俺は本当の理由をわかっている。虎は美容師の仕事が大好きなんだ。女の子が自分の手で綺麗になっていくのが嬉しくて堪らないんだ。彼女たちが帰り際、来た時よりも顎を上げて『ありがとう』って店を出て行くのが誇らしいんだ。そのために技術を磨いて日々、努力しているのを俺は知っている。そんな虎がカッコイイと思う。たとえ今、うつらうつら寝かかって、年上の美人演歌歌手にやに下がっていようとも……。

「虎、好きだね。この人」
「色っぽいよな」

 毎年、こんな調子だ。
 画面の向こうでは良く口に入らないなと思う大量の紙吹雪が舞っている。銀糸の贅を尽くした着物姿は凛と気高く、和傘を手にした舞人を従えて、蠱惑的な眼差しを彼女は此方へ向けていた。

「母親と歳、変わらなくない?」
「ぁあ゛?もーっ、今、母さんの顔が邪魔した」
「あははは、馬鹿だ」

 虎が好きだ。
 飾り気がなくて真っ直ぐで、俺の何が良いのか好き好き言って、全然、好きを返させてくれない虎が好きだ。俺はタイミングをいつも逃してウンとか曖昧にしてしまうけど、拗ねたツラで恨めし気に見てくる、そんな虎が好きだ。そして……俺に、俺でいさせてくれる虎の傍が好きだ。
 今年の初めは、もう少し俺からも好きを伝えようと思っていたけれど、たぶん、一度も言わないまま、また一年を終えようとしている。

「ぁ……」

 茶柱が立った。

「虎、あのさ……、」
「お前も食う?」

 蜜柑の甘い香りが暖房で温まった部屋にパッと広がって、

「あっ!」

 ポーンと天井に弧を描いた蜜柑に俺が気を取られた隙に、もう一個、凡そ炬燵を挟んだ近距離の人間に寄越したとは思えないスピードで投げつけてきた。子供なんだ。
27歳なんて嘘だろう?ってくらい、虎は子供なんだ……。

「虎ァー」

 畳に転がった蜜柑を拾って呆れている俺に、虎は大欠伸を一つして、ゆったりと腰を上げた。

「すまんすまん、わかってるって。年越し蕎麦だろ?」
「眠たいならやめとく?」
「平気。お前のトロくせぇの笑ったら、目が覚めた」

 口も悪いけど、虎の笑った顔は屈託がなくて、俺はつい何でも許してしまう。
 テレビでは賑々しい歌合戦のグランドフィナーレも終わり、料理の得意な虎は出汁から拘った旨い蕎麦を食わせてやるとキッチンへ入って行った。残された俺は、

「また、言えなかった……」

 番組が変わって、ゴォーンと一発目の除夜の鐘を聞いたところで、大の字に転がるしかなかった。

 


 年が改まった。

「「せーの!あけましておめでとうございます」」

 ふたり対峙して、大真面目に頭を下げ合う畏まった挨拶は毎年のこと。

「……っふ、ぁははははは……」

 照れ臭さ60%、可笑しくて深夜に構わず笑ってしまうのも恒例だ。

「何で、こんなことするようになったのかな?」
「実家の決まりっつーか、これやんねーと正月がキターって気がしねぇんだよ」
「どうして、俺が付き合わされてんだ?」
「俺一人で、どこ向いて挨拶しろってんの」

 いいから食えと、虎は食べかけの蕎麦を指差した。きっかり、0時。
 毎年、蕎麦を食べていようと作っている最中だろうと、電話中もトイレもお構いなしに声が掛かる。
虎の実家は老舗の旅館で、正月の挨拶まわりも欠かさない、ちゃんとした家なんだ。

「蕎麦、いい味してる」
「トーゼン。俺の腕がいいからな」

 汁を飲み干す勢いの俺に満足げに目を細めた虎は調子づく。ふわっふわの玉子とじが夜更けの腹に優しくて、柚子の皮を刻んだのが仄かに香って爽やかだ。わざわざ、枕崎の木枯れ節を手配する拘りようといい、本当に食に対して貪欲なヤツだと思う。

「あんまり舌が肥えたら、どうしようって思うよ」
「何で?いつでも、作ってやるじゃん」
「ぁ、うん……。そうだね、期待してる」

 意味が違うんだけど、今、話すことでもないから呑み込んだ。
 跡取りの一人息子が女将になる嫁さんを迎えて旅館を盛り上げてくれる日を、彼のお母さんが心待ちにしていることを俺は知っている。虎の味に慣れてしまったら、いつか独りになった時、俺は何を旨いって思うんだろう……?

 ドガッ!

「……っ痛」
 炬燵の下で脚を突き蹴とばされた。

「っぶな……虎、なんっ……?」

 何だよ、と言いかけて追い討ちの足蹴りをもう一発食らった俺は、手を温めていた余熱の丼鉢を離してしまい、それはゴトンと音を立てて天板の上で揺れた。

「俺、もっと上達して、一生、満足させてやんよ?」
「へ?」
「年越し蕎麦。あと50食、いや、100食、目指しちゃう?」

 虎はニイッと笑って、向こう側から俺の両手首を挟みこむように掴んでくる。その眼は本気だ。
言う事の大半、大雑把で根拠がなかったり突拍子も無かったりする虎が、たまに見せる本気の静かな光を宿した眼だ。たとえ、言っていることがやっぱり途方もなくても、言霊のように信じさせてくれる……そんな瞬間が虎にはある。
 目頭がカッと熱くなって、ヤバい、コイツ好きってなったけど、今、口を開いたら、みっともないことになりそうで俺は困ってしまった。

「虎ってカッコいい!今のはズルいわ、惚れ直しちゃう、とか思った?」
「思、うわけないだろ」
「お前、顔、赤いよ?」
「嘘だ」
「赤い赤い」
「うそだ」
「……うん。嘘だな」

 子供を諭すように嘘にしてくれた虎に胃や鳩尾みぞおちでも火がついた。
 「手首細ぇ、ツルッツル」とか言って俺の手を弄っている虎が、体温の高い手で指を一本一本マッサージするように開いていく。思わず手を引っ込めそうになるのを絡められた五指に阻まれ、ギュッと握られた。その指先が割れてガサガサに荒れているのを愛しく思う。美容師という仕事柄、客に不快な思いをさせないよう指先のケアは一入、念入りな虎が、それも追いつかないほど忙しく頑張っているのは、やっぱり、すごくカッコいいと思う。

「……嘘。ちょっと思った」
「え?」
「さっきの……少し思った」
「俺ってカッコいい」
「うん」
「マジ?」
「少し」
「そこ大事?」
「だいじ」

 手を取り合って、フフッとか笑って妙な気分だ。恋愛ドラマならここで盛大に主題歌が流れて、ふたりはキスをするのだろう。けれど、疲れを滲ませている虎は自分の腕に頭をもたげ、うっそりと笑うばかりだ。重い瞼に抗って首を緩慢に捻る姿は猫のようで、離すまいと繋がる手指の爪が俺の皮膚に食い込むほど立てられている。

「知ってた?猫って飼い主といてリラックスしている時にも爪を立てるんだって」
「何オレ、艶夜に飼われちゃうの?」

 それもいいな、なんて虎は笑って、頭を撫でようとした俺の手をニ゛ャとあんまり可愛くない濁声で払った。二度三度と猫じゃらしのような攻防を繰り返し、炬燵の下では行儀の悪い足がウリウリと指で膝を突いてくる。

「虎、そろそろ寝たら?」
「正月早々、ひとり寝させんのかよ?」
「だって、朝、早……っ、ちょ、足癖わるっ!」

 ゲシッ、ゲシッゲシッと蹴られて、態勢を崩した拍子に長い脚に膝を割られて俺は焦った。
 すかさず股座を嬲ってくる無作法な足にたじろいで逃げを打っても、天板の上では虎の手に捕まって他愛なく腰が揺れる。炬燵の温度がひとりでに上がるはずはないけど、熱くて、遣る瀬なくて、グリグリと踏みつけられるペニスが大きく脈打つのを絶望的な思いで堪えようとした。

「……っ、ぁ……虎、よせっ……」
「なぁ、ヤんね?」
「怒るよ?」
「だって、お前、可愛いもん」
「ぁあっ?……も、ダメだって。やめ……、やめろ、バカ!」

 疼きが甘い痺れに変わって、不埒な征服者の悪びれる風もない顔に奥歯を噛んだ。子供だ。時折、虎は悪戯の加減が判らない子供になって俺を困らせる。与えられる刺激のスピードが増すにつれ、正月早々、何をやっているんだという呆れた思いと、いっそSexに縺れ込んでしまえばいいという欲情と……、けれど、何より勝ったのは虎に早く寝て貰わないと仕事に障るだろうという、つまらない真面目人間の思考だった。

「悪ふざけは終わりだよ、虎」

 手を振りほどいて転げるように炬燵を出ると、虎は傍へ回り込んでくる。叱られ慣れしてるから、俺が語調を僅かに冷たくしたのを瞬時に察したようだ。

「怒った?」
「怒るよって予告したよね?」
「じゃ、ハグしてよ」
「ぇ……」
「してくれたら、おとなしく寝る」
「ほんとに?」
「ほんとほんと」

 軽い調子で二度繰り返される言葉なんていい加減なものだ。それに、さぁ、来いとばかり両手を広げられて、ではもないだろう?きっと虎は、俺が然程、怒っていないことも押せば押し切れることも解っていて、わざと俺が照れて動けなくなるようなことを言っているんだ。どうしてそう思うのかと言うと、今、虎にとって困り顔でモジモジする俺を面白がる方が魅力的だからだ。きっと、Sexするには虎の方が体力が限界で、それでも俺とイチャイチャはしたいという……俺に求められているのは、せいぜい湯たんぽになれってことぐらいだと思うんだ。ほんと、甘えたヤツ。

「回れ右して」
「やっぱ、ダメか」
「後ろ向いて」

 要求が却下されたと思っている虎が「残念」と、ちいさく哂う。
 俺はその背中に耳を当てた。ピクッと背筋を伸ばした虎が振り返ろうとするのを、ギュと抱きしめて阻む。……温かい。虎は体温が高いんだ。

「今夜は一緒のベッドで寝よっか」
「マジ?」
「ここを片付けたら虎の部屋に行くから、先に上がってて」
「俺に甘い艶夜、最高」

 さっきまで眠そうにしていたヤツが勢い反転した身体に俺を抱き込んで、その表情は爛々と『嬉しい』が顔からはみ出している。虎がこんなヤツだから俺は絆されるんだけど、あんまりあけすけで、どんな顔して受けとめれば良いのか時折、恥ずかしくなってしまうんだ。

「おやすみ、虎」
「おっ。早く来いよ」

 もったいぶった短いキスのあと、思いのほかアッサリと虎は階段を上がって行った。

「……ハグしたのマズかったな」

 足取りの軽さに俺はシマッタと頭を掻く。あの調子だと元気になって添い寝じゃ済まなくなるだろう。もっとも俺も良い感じに温まっていて、もしかすると、添い寝で済ませたくないのは俺の方かもしれないけれど……どうにも少し時間を置いた方が良さそうだ。
 ゆっくり丼を洗って、観葉植物に水をやって、ズレてもいない鏡餅の位置を整えよう。
 寝酒に一杯、戸締りは二周。そうだ!虎の仕事が終わる頃、店に迎えに行こう。一緒に氏神さんを詣でて、いつもの鯛焼き屋は……正月は休みかな?
 初詣のために集めたピカピカの五円玉をテーブルに並べ、5円、ご縁も9枚数えて始終ご縁、一生の計と言ってもいい『好き』を今年こそ虎に伝えたいと願う。
 そうするうちに静かな寝息を立てて、虎がベッドを温めていてくれるだろう。

「湯たんぽは虎の方だ」


 初日の出は午前7時5分の予定。
 ニュースは正月寒波になると注意喚起を促していた。

Bookmark